終戦から、もう65年…。
子供の頃駿河台下に住んで居た為、靖国神社の夏祭りや大例祭のお祭りには欠かさず行き、13年間その裏の学校に通っていた筆者には、｢靖国｣、｢終戦記念日｣と云うと、人とは些か違った想い出が有る。
先ず小学生の時。放課後通っていたフレンチ・スクールで出される、皆の為のオヤツ約60個（ミニ・パンケーキだったと思う）を友達二人と盗み、｢靖国｣に逃げ込んで繁みで全て食べた事。
高校2年の時、学園祭（｢エトワール祭｣と云う）実行委員の一人だったのだが、長い歴史の有るカトリック男子校史上、初めて｢公式に｣女の子と手を繋ぐ事の出来る企画を皆で考え、初め｢ディスコ｣を学校側に提案したが、これは当然拒否され、結局｢フォーク・ダンス｣に妥協したのだが（笑）、その｢練習｣と称し、知り合いの女子高生達を｢靖国｣に呼び出し、カセットテープで｢マイム・マイム｣等を掛けて皆で踊った。初めて会った女の子達と手を繋ぐ、緊張と興奮…何とウブだったのだろう（笑）。しかしそんな時でも、カトリック男子校生だった我々は、｢練習｣時毎回必ず｢参拝｣していた事。
大学生以降大人になってから、時折｢8月15日｣に参拝した時には、軍服姿で参拝する右翼やそれに反対する左翼に驚き、それは何故かと云うと、この｢8月15日｣と普段の日の、｢靖国｣が見せる｢顔｣が余りも違っているからで有った。
筆者の家の場合、両親ともバリバリの神道の家で育ち、且つ戦争経験者だが、考えてみれば、二人の口から戦争や靖国の話を聞いた事は、殆ど無い。その理由をあれこれ考えた事も有るが、きっと｢云わない理由｣も有るのだろうと思い、無理に聞いた事も無い。
戦争の記憶は、国家的にも家庭的にも、当然防ぎ様も無く、どんどん遠ざかって行くが、個人的に｢靖国｣は｢憲法第9条｣と同じで、存在する事自体に意義が有り、その存在に拠って、忘れてならない戦争の｢記憶｣を、｢議論を以てして｣日本国民に、｢年一回、必ず過去の戦争を思い出させる装置｣として存在すべきであると思う。
筆者のヘッポコ思想はさておき、昨日の午後は、妻が能楽師の内弟子をしていた、シテ方観世流のS師をお訪ねした。S師のご子息であるY師が先日急逝されたので、そのお悔やみを申し上げる為である。
S師に拠ると、若手シテ方No.1の呼び声も高かったY師は、上海で開催された京劇、能、歌舞伎に共通する｢楊貴妃｣をテーマとした芸術祭に、S師や玉三郎と共に出演され、帰国された10日後の夜、お稽古を終えた後、肩の辺に痛みを覚え、救急車で病院に行ったその4時間後、｢急性動脈解離｣であっという間に亡くなられてしまったそうだ。
このY師の死は、友人の或る作家が云った様に、｢人間の心臓が、その一秒後確実に脈を打つと云う保証は、何ひとつとして無い｣事、そして人生の無常を改めて思い出させたのだが、昨日跡継ぎの急死に就いて、努めて明るく話されたS師の或る｢言葉｣に、震える程の感動を覚えたのだ。
そしてその言葉とは、｢覚悟｣である。
｢覚悟｣…悟るを覚える。｢能役者と云う者は、演能中も普段の生活でも、『これが最後』と云う『覚悟』で臨まねばならない、と2歳で初めて稽古を付けてからの略50年間、毎日の様に息子に云い続けて来ました。ですから、息子は呆気なく死んでしまいましたが、息子も、そして私もその『覚悟』は出来ていたと思います。｣と、時折微笑みながら、S師は話された。
80歳になる能楽師の、そして父親のこの言葉は、並大抵ではない。自己に厳しい者、修羅場を潜って来た者、道一筋に歩んで来た者、そして教える者に対して、愛と自信を持つ者にしか、この｢覚悟｣は出来ない。
改めてY師のご冥福と、心は既にお孫さんとの稽古へと向いているS師のご健勝を、心よりお祈り申し上げたい。
S師宅を後にし、夜は母の誕生日ディナーを、代官山のイタリアン｢C｣で。
昨日で母は73になった…お陰様で元気にしているが、当然会う度に年を取って行く。母の事は、以前此処に記したので繰り返さないが（拙ダイアリー：｢母の誕生日に『熊野』を想う｣参照）、元外務省キャリア官僚、その後学生旅館の嫁と為ったこの人も、相当な｢覚悟｣の人なのだ。
ハッピー・バースデーと共に運ばれて来た、アイス・デザートに一本立ったロウソクの火を吹き消した母の顔は、昼間のS師の言葉が深く心に残った筆者には、一瞬、修羅場の数々を潜り抜けて来た為に疲れ果て、しかし既に人生に於ける｢覚悟｣を決めた、｢修羅物｣の面（おもて）の様に見えた気がした。
戦争経験者や、道を究めようとする者、修羅場を見た者達に見る｢覚悟｣。それは、心と体の長く厳しい｢努力｣の賜物である。
